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C ON EL TÍTULO genérico “Entre los poetas mios” 
iniciamos la publicación, en el mundo virtual, de 
una colección de cuadernos monográficos con los 
que deseamos contribuir a la divulgación de una poesia críti¬ 
ca que, denominada “poesia social”, “poesia comprometida” 
y “poesia de la conciencia”, se caracteriza por centrar su 
temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus va¬ 
lores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, injusti- 
cias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder en 
cualquiera de sus formas. 

Poesia ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 
ella con intención transformadora. Se entiende por ello que 
tal producción y sus autores hayan sido frecuentemente boi- 
coteados, acallados, desprestigiados, censurados e incluso 
perseguidos por dichos poderes dominantes. 

Se trata, en fin, de una poesia contestataria, rebelde, tenida 
por el compromiso ético de sus autores. 

Los textos aqui incorporados proceden de muy diversas fuen- 
tes, unos de nuestra biblioteca personal, otros extraídos de 
Internet. 

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 
toda fmalidad económica. No obstante, si alguien se consi¬ 
dera perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad in¬ 
telectual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los 
textos cuestionados. 


Biblioteca Virtual 
OMEGALFA 

55 
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(SLntro los poetas mios... 


Roque Dalton 

(1935-1975 


Roque Dalton nació en San Salvador el 14 de mayo de 1935, hijo de 
padre norteamericano y madre salvadorena. Se educó en el Colégio 
Jesuita de San José. Posteriormente viajó a Santiago, ingresando en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, aunque posterior¬ 
mente regresó a San Salvador a continuar sus estúdios. 

En 1957, con otros estudiantes, visito la URSS para participar en el VI 
Festival Mundial de la Juventud. Allí conoció, entre otros, a Carlos 
Fonseca, Miguel Ángel Asturias, Juan Gelman y Nazim Hikmet. 

Buen observador de la realidad social, pronto conoció la grave injus- 
ticia social reinante en su patria viéndose motivado, por sus princi- 
pios éticos, a comprometerse en la actividad revolucionaria liberado- 
ra. En 1956 fundó el Círculo Literário Universitário, junto con René 
Castillo y otros. 

Obtuvo en repetidas ocasiones el Prêmio Centroamericano de Poesia, 
otorgado por la Universidad de El Salvador. 

En I 96 O fue encarcelado y condenado a muerte, librándose de la 
ejecución por la caída dei dictador dei país, José Maria Lemus, cuatro 
dias antes de la fecha fijada para la ejecución. 

Más de una vez consiguió escapar de las prisiones, incluso con la 
ayuda de un terremoto. Padeció torturas y persecuciones. Hubo de 
vivir como exiliado en Guatemala, México, Checoslováquia y Cuba. 
En 1969 obtuvo el Prêmio Casa de las Américas en el género poesia, 
con “Taberna y otros lugares”, tal vez su mejor libro. Regresó clan¬ 
destinamente a su país, y el 10 de mayo de 1975, poco antes de 
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cumplir los cuarenta anos, fue asesinado por una fracción ultraiz- 
quierdista de la misma organización a la que peitenecía. 

Dalton fue el continuador de una literatura de denuncia social inicia¬ 
da anteriormente por otros poetas como Oswaldo Escobar y Pedro 
Geoffroy. En él se hermanaban armónicamente el poeta y el hombre 
de partido. Su obra refleja esta duplicidad humana, unas veces más 
inclinada hacia el aspecto lírico, y otras hacia la vertiente dei com- 
promiso político. 

El ano anterior a su muerte se publicaron en México Las historias 
prohibidas de Pulgarcito, que incluyen “Poema de amor”, considera¬ 
do por muchos salvadorenos como el verdadero himno nacional de 
su patria. 

Dalton cultivo también la narrativa, con obras como Miguel Mármol. 
Los sucesos de 1932, y su novela Pobrecito poeta que era yo. 

A continuación damos una relación de obras de Roque Dalton: 

• Mía junto a los pájaros, plaquette, San Salvador, 1957 

• La ventana en el rostro, Ediciones de Andréa, México, 1962 

• El turno dei ofendido, Casa de las Américas, La Habana . 1962 

• El mar. Variaciones, Ediciones La Tertúlia, La Habana, 1962 

• El Salvador, monografia, Casa de las Américas, La Habana, 1963 

• Los testimonios, Ediciones Union, La Habana, 1964 

• Taberna y otros lugares, Casa de las Américas, La Habana, 1969 

• Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, testimonio, 
Editorial Universitária Centroamericana, Costa Rica, 1972 

• Pobrecito poeta que era yo..., novela, Editorial Universitária Cen¬ 
troamericana, Costa Rica, 1975 

• Poemas clandestinos, El Salvador, 1975 (Universidad Autónoma de 
Puebla, México, 1980) 

• Las historias prohibidas dei Pulgarcito, Siglo XXI, México, 1974 

• Un libro levemente odioso, con prólogo de Elena Poniatowska, La 
Letra Editores, México D.F., 1988 

• Un libro rojo para Lenin, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1986 

• Últimos poemas, Nuestra América, Buenos Aires, 2005 
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Acta 


En nombre de quienes lavan ropa ajena 
(y expulsan de la blancura la mugre ajena). 

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 

(y venden su fuerza de trabajo 

en forma de amor maternal y humillaciones) . 

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena 
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel). 

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos 
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón). 

En nombre de quienes viven en un país ajeno 
(las casas y las fábricas y los comércios 
y las calles y las ciudades y los pueblos 
y los rios y los lagos y los volcanes y los montes 
son siempre de otros 
y por eso está allí la policia y la guardia 
cuidándolos contra nosotros). 

En nombre de quienes lo único que tienen 
es hambre explotación enfermedades 
sed de justicia y de agua 
persecuciones condenas 
soledad abandono opresión muerte. 

Yo acuso a la propiedad privada 
de privamos de todo. 


Fuente: Otro Uruguay es posible 
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Canto a nuestra posición 


a Otto Retié Castillo 

Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes, 
los académicos polvorientos, afines de las aranas, 
los nuevos escritores asalariados, 
que suspiran porque la metafísica de los caracoles 
les cubra la impudicia: 

dQué hacéis vosotros de nuestra poesia azucarada y virgen? 

dQué, dei suspiro atroz y los cisnes purísimos? 

dQué, de la rosa solitaria, dei abstracto viento? 

dEn qué gmpo os clasificaremos? 

dEn qué lugar os encasillaremos? 

Y no décimos nada. 

Y no décimos nada. 

Y no décimos nada. 

Porque aunque no digamos nada, 

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 

estamos 

en el lugar en que se nos obliga 
a establecer el grito. 

(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetas 

empecinados en vendarse los ojos 

y en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicos 

la giba dei dolor anonadante 

que se encarama sólida 

encima dei hombro positivo universal 

desde el primer amanecer y el primer viento, 

y que se olvidaron dei hombre) 

Estamos 

en el lugar exacto que la noche precisa 
para ascender al alba. 
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(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos 
sobre la fácil almohada azul de la tristeza. 

Constmyeron ciudades y astros y universos 
sobre la anatomia mediocre 
de un nido de munecas cristalinas 
y exilaron la voz elemental 
hasta planos altísimos, desnudos 
de la raiz vital y la esperanza. 

Pero se olvidaron dei hombre) 

Estamos 

en el lugar donde se gesta definitivamente 
la alegria total que se atará a la tierra. 

(Ay, poetas, 

iCómo pudisteis cantar infamemente 

a las abstractas rosas y a la luna brunida 

cuando se caminaba paralelamente al litoral dei hambre 

y se sentia el alma sepultada 

bajo un volcán de látigos y cárceles, 

de patrones borrachos y gangrenas 

y oscuros desperdicios de vida sin estrellas? 

Gritasteis alegria 

sobre un hacinamiento de cadáveres, 
cantasteis al plumaje regalón 
y las ciudades ciegas, 
a toda suerte de tísicas amantes; 
pero os olvidasteis dei hombre) 

Estamos 

en el lugar donde comienza el astillero 

que va a inundar los mares con sonrisas lanzadas. 

(Ay, poetas que os olvidasteis dei hombre, 
que os olvidasteis 

de lo que duelen los calcetines rotos, 
que os olvidasteis 
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del final de los meses de los inquilinos, 
que os olvidasteis 

dei proletário que se quedó en una esquina 

con un bostezo eterno inacabado, 

lleno de balas y sin sangre, 

lleno de hormigas y definitivamente sin pan, 

que os olvidasteis 

de los ninos enfermos sin juguetes, 

que os olvidasteis 

dei modo de tragar de las más negras minas, 
que os olvidasteis 

de la noche de estreno de las prostitutas, 

que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos, 

de los ferrocarrileros 

de los obreros de los andamios, 

de las represiones asesinantes 

contra el que pide pan 

para que no se le mueran de tedio 

los dientes en la boca, 

que os olvidasteis 

de todos los esclavos dei mundo, 

ay, poetas, 

jcómo me duelen 

vuestras estaturas inútiles!) 

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. 
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, 
en el lugar 

en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 

Estamos con el hombre 

porque antes muchísimo antes que poetas 

somos hombres. 

Estamos con el pueblo, 

porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados 
somos pueblo. 

(Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada dei pecho para ofrecerla al hombre! 
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jEstamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada dei pecho para ofrecerla al hombre! 
(Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada dei pecho para ofrecerla al Pueblo! 
(Estamos con una rosa roja entre las manos 
arrancada dei pecho para ofrecerla al Pueblo! 


(En: Desen terrando poemas ) 
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Católicos y comunistas en América Latina: 
algunos aspectos actuales dei problema 


A mí me expulsaron dei Partido Comunista 
mucho antes de que me excomulgaran 
en la Iglesia Católica. 

Eso no es nada: 

a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 
después de que me expulsaron dei Partido Comunista. 

jPuah! 

A mí me expulsaron dei Partido Comunista 
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica. 


En: Un libro levemente odioso 
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Como ttí 


Yo, como tú, 
amo el amor, 
la vida, 

el dulce encanto de las cosas, 
el paisaje celeste de los dias de enero. 

También mi sangre bulle 
y rio por los ojos 

que han conocido el brote de las lágrimas. 

Creo que el mundo es bello, 

que la poesia es como el pan, de todos. 

Y que mis venas no terminan en mi 
sino en la sangre unânime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 

el paisaje y el pan, 
la poesia de todos. 


(En: Desenterrando poemas) 
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Consejo 

No olvides nunca 
que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son 
fascistas. 

(En: Desenterrando poemas ) 
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Conversación tensa 


<Qué hacer si sus peores enemigos 
son infinitamente mejores 
que usted? 

Eso no seria nada. El problema surge 
cuando los mejores amigos 
son peores que usted. 

Lo peor es tener sólo enemigos. 

No. Lo peor es tener sólo amigos. 

Pero, iquién es El Enemigo? 

,;Usted o sus enemigos? 

Hasta la vista, 
amigo. 


(En: Desenterrando poemas) 
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Credo dei Che 


El Che Jesucristo 
fue hecho prisionero 

después de concluir su sermón en la montaria 
(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y judios 
comandados por jefes yankees-romanos. 

Lo condenaron los escribas 
y fariseos revisionistas 
cuyo porta voz fue Caifás Monje 
mientras Poncio Barrientos trataba 
de lavarse las manos 
hablando en inglês militar 
sobre las espaldas dei pueblo 
que mascaba hojas de coca 
sin siquiera tener la alternativa 
de un Barrabás 

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla 
y ensenaron el camino a los rangers). 

Después le colocaron a Cristo Guevara 

una corona de espinas 

y una túnica de loco 

y le colgaron un rótulo dei pescuezo 

en son de burla 

INRI: Instigador Natural 

de la Rebelión de los Infelices. 

Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma 

y lo cmcificaron 

con ráfagas de M-2 

y le cortaron la cabeza y las manos 

y quemaron todo lo demás 

para que la ceniza 
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desapareciera con el viento 
en vista de lo cual 

no le ha quedado al Che otro camino 
que el de resucitar 

y quedarse a la izquierda de los hombres 
exigiéndoles que apresuren el paso 
por los siglos de los siglos 
Amén. 


En: Poemas clandestinos 
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Encuentro con un viejo poeta 


Ayer vine a toparme cara a cara 

con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesia. 

É1 fue el responsable de que mis versos 
encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales 
y de que se comenzara a hablar de ellos 
en forma que parecia necesitar una iniciación. 

Ayer vine a toparme cara a cara con él 
muy cerca de los mercados pestíferos 
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa). 

Yo venía sonriendo para mi mismo 

porque unos minutos antes todo había salido bien 

y no hubo necesidad para nosotros 

de usar las armas. 

Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza) 
y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed. 


(En: Desenterrando poemas ) 
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En elfuturo 


Cuando nuestra sociedad sea 
básicamente justa 
o sea 
socialista, 

en las conversaciones de las cervecerías 

a la hora de las confesiones íntimas 

más de alguno dirá, con la mirada baja 

“yo tuvepropiedadprivada sobre los médios de producción ” 

como cuando hoy décimos 

“yo tuve sífilis” 

“yo tuve tendências aberrantes en lo sexual 


(En: Desenterrando poemas) 
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Historia de una poética 


Para E. S. 

Puesiesque esta era una vez un pueta 
de aqui dei país 

que no era ni bello ni maio como Satanás 
(como él sonaba que era) 
sino mero feyito y pechito y retebuena gente 
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir 
entre sus estúdios de Teneduría de Libros 
y su trabajo en los Juzgados. 

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas 

(tal vez un poquito más a las muchachas que a la Justicia) 

(pero eso no es tan pior si uno no sabe 

el talle que tiene la justicia por estos lares) 

y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo 

al futuro que vendrá 

y a la libertad para tirios y troyanos 

todo ello ya con la mirada llameante 

después de haber llamado pan al maíz 

y vino al guaro. 

Así fue su vida y su obra 

de las que se hablaba en las tertúlias de “La Masacuata” 
y que hasta llegaron a despeitar 
un comentário benevolente de Roberto Armijo. 

Un dia sucedió que subió hasta las nubes el precio dei papel: 
y tanto en los Juzgados como en la Academia 
le racionaron implacablemente las hojas al pueta 
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera 
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. 
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El Pueta echó de ver clarito 

y para más senas en un día de la semana bastante alejado dei 
sábado 

que en el fondo de todo había un atentado contra la poesia 
que no se podia quedar así 

por mucho y que el gobierno hablara dei alza dei petróleo. 

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros 
con su mero puno y letra 
en los tapiales y en las paredes 
y en los grandes caitelones de las propagandas. 

No le fue leve el cambio 
muy por el contrario 
al principio 

cayó en profundas crisis de concepción creadora. 

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos 
y frases que antes le embriagaban como 
“oh sândalo abismal, miei de los musgos” 
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. 

Además los serenos y los orejas 

y los cuilios y los Guardias Nacionales 

de todas maneras se lo iban a encumbrar 

(si es que no lo venadeaban de entrada) 

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como 

“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos” 

o 

“yo te libé la luz de la mejilla ” 
o 

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo 

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez 
y se metiera a la guerrilla urbana 

(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de la Dirección Na¬ 
cional) 
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para quien ahora pinta en los muros 
cuestiones como estas: 

“viva la guerrilla ” 

“lucha armada hoy - socialismo manana 
“ERP 


Y si alguien dice que esta historia es 
esquemática y sectaria 
y que el poema que la cuenta es una 
tremenda babosada ya que falia 

“precisamente en la magnificación de las motivaciones” 
que vaya y coma mierda 
porque la historia y el poema 
no son más que la puritita verdá. 


(En Desenterrando poemas) 
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La cultura y el loco amor 


Yo le dije con toda seriedad 
"qué largo camino anduve 
para llegar hasta tí" 

y tu me dijiste que ya parecia José Angel Buesa 

y entonces me rei francamente 

y te dije que los versos eran de Nicolas Guillén 

y tú (que recién salías de tu clase de francês) 

me contestaste que entonces era Nicolas Guillén 

quién se parecia a José Angel Buesa 

yo te dije que te excusaras inmediatamente con 

Nicolas Guillén y conmigo 

y entonces me dijiste 

que el verdadero culpable era yo 

por llegar al José Angel Buesa esencial 

a travéz de Nicolás Guillén 

entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú 
por ser tan puta 
y ahí fue que me dijiste perdón 
estaba equivocada 

no es que te parezcas a José Angel Buesa 
es que eres un José Angel Buesa. 

Entonces yo saqué la pistola... 


En: Rostros y Versos: Antologia de Roque Dalton 
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La gran burguesia 


Los que producen el aguardiente 
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo 
a los campesinos 

porque todo se lo van a gastar en aguardiente. 

Los que en la vida familiar 

hablan exclusivamente en inglês 

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia 

y fotografias tamano natural 

de yeguas traídas de Kentucky y de Viena 

y nos cobran diariamente en sudor y sangre 

su doloroso despertar cotidiano 

en este país de indios sucios 

tan lejos de New York y Paris. 

Los que han comprendido que Cristo 

si se miran bien las cosas 

fue realmente el Anticristo 

(por todo eso de amaos los unos a los otros 

sin distinguir entre los pelados y la gente decente 

y esto de los cristianos primitivos conspirando 

en la complicidad de las catacumbas 

y de la agitación contra el Império Romano 

y el pez tan parecido al martillo y la hoz) 

y que el verdadero Cristo nació en este siglo 

y se llamó Adolfo Hitler. 

Los que votan en El Salvador 

por el Presidente electo de los Estados Unidos. 

Los que propician la miséria y la desnutrición 
que produce a los tísicos y a los ciegos 
y luego constmyen 

hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos 
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para poderios explotar 
a pesar de la tuberculosis y la ceguera. 

Los que no tienen patria ni nación aqui 
sino sólo una finca 

que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras 

al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua 

y al sur con el Océano Pacífico 

en la cual finca los americanos han venido 

a montar algunas fábricas 

y en donde poco a poco han ido surgiendo 

ciudades pueblos villas y cantones 

llenas de bmtos que trabajan 

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan 
pero mantienen en su puesto 
a los bmtos que trabajan. 

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arqui 

Aectos 

y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros 
que quien a buen paio se arrima buena sombra lo cobija 
y que hay que hacer cada ano Códigos Penales más drásticos 
y hoteles y casinos iguales a los de Miami 
y planes quinquenales iguales a los de Pueito Rico 
y operaciones civilizadoras 

consistentes en eliminarles la mancha azul dei culo 

a los distinguidos sehores y senoras 

y regadios que lleven la poquita agua de todos 

exclusivamente hacia la tierra donde crece 

ese buen paio que tan buena sombra da 

sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos 

a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. 

Los que para tener libertad de prensa 
y derechos constitucionales 
compraron diários y rádios y plantas de TV 
con todo y periodistas y locutores y camarógrafos 
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y compraron la constitución política con todo y 
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. 

Los que para dormir seguros 
no pagan el sereno de la cuadra o dei barrio 
sino directamente al Estado Mayor Conjunto 
de las Fuerzas Armadas. 

Los que 

efectivamente 

tienen todo que perder. 


(En: Desenterrando poemas ). 
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La pequena burguesia 

(Sobre una de sus Manifestaciones) 


Los que 

en el mejor de los casos 

quieren hacer la revolución 

para la Historia para la lógica 

para la ciência y la naturaleza 

para los libros dei próximo ano o el futuro 

para ganar la discusión e incluso 

para salir por fin en los diários 

y no simplemente 

para eliminar el hambre 

de los que tienen hambre 

para eliminar la explotación de los explotados. 

Es natural entonces 

que en la práctica revolucionaria 

cedan sólo ante el juicio de la Historia 

de la moral el humanismo la lógica y las ciências 

los libros y los periódicos 

y se nieguen a conceder la última palabra 

a los hambrientos, a los explotados 

que tienen su propia historia de horror 

su propia lógica implacable 

y tendrán sus propios libros 

su propia ciência 

naturaleza 

y futuro. 


(En: Desenterrando poemas ) 
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La soberania 


El guerrillero nicaragüense 
Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 
que habían invadido Nicaragua: 

”La soberania de unpueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano." 

Cuando el levantamiento obrero-campesino 

en El Salvador en 1932 

los yanquis y los ingleses propusieron 

al General Maximiliano Hernández Martínez 

desembarcar tropas en el Pueito de La Libertad 

para ayudarle a reprimir la rebelión. 

El General Martínez dijo que eso no era bueno para la 
soberania nacional 

y les envió a los almirantes un telegrama 
que a su vez él había recibido de parte dei General 
José Tomás Calderón, 
más conocido como "Chaquetilla", 

Jefe de Operaciones de la Fuerzas Punitivas dei Gobierno 
salvadoreno 

en labores de Pacificación en la Zona Occidental 
de la República. 

El telegrama decía así: 

En saludo a honorables comandantes declaramos 
situación absolutamente dom inada fuerzas gobierno 

El Salvador. Garantizadas vidas propiedades 

ciudadanos extranjeros 

acogidosy respetuosos leyes de la república. 

La paz está establecida en El Salvador. 

Ofensiva comunista desechada 
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sus formidables núcleos dispersos. 

Hasta hoy cuarto día de operaciones 

están liquidados cuatro mil ochocientos comunistas. 

Martínez se pasó trece anos defendiendo así 
la soberania nacional. 

En los últimos 40 anos 
12 nuevos gobiernos 
se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad. 


(En Desenterrando poemas) 
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Las nuevas escuelas 


En la Greda antigua 

Aristóteles ensenaba filosofia a sus discípulos 
mientras caminaban por un gran patio. 

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”. 

Los poetas combatientes 

somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristó¬ 
teles porque aprendemos la filosofia y la poesia dei pueblo, 
mientras caminamos 

por las ciudades y las montarias de nuestro país. 


(En: Desenterrando poemas) 
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Ley de vida 


El árbol poderoso comienza en la semilla 
y aunque el amor sea profundo y alto 
es también mínima la semilla dei hombre. 

El nacimiento dei arroyo el polen 

el huevecillo de la blanca paloma 

la piedra que ha rodado por el monte nevado 

desde su pequenez llegan al mar 

al girasol al vuelo interminable 

al planeta de nieve que nada detendrá. 

En la lucha social también los grandes rios 
nacen de los pequenos ojos de agua 
caminan mucho y crecen 
hasta llegar al mar. 

En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 
al árbol 

al infinito bosque que el viento hará cantar. 


(En: Un libro rojo para Leniri) 
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Los burocratas 

Los burocratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso. 
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la 

/ternura 

terminan por enfermarse dei hígado y mueren aferrados a los 

Aeléfonos 

con los ojos amarillos fijos en el reloj. 

Los burocratas tienen linda letra y se compran corbatas 

sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban 

deben al sastre acaparan los bares 

leen el Reader Digest y los poemas de amor de Nemda 

asisten a la ópera italiana se persignan 

firman los pliegos nítidos dei anticomunismo 

los hunde el adultério se suicidan sin arrogancia 

tienen fe en el deporte se avergüenzan 

se avergüenzan a mares 

de que su padre sea un carpintero. 

(En: Desenterrando poemas') 
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Los policias y los guaráias 


Siempre vieron al pueblo 

como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 
la mira de la pistola o la dei fusil. 

(Un día ellos también fueron pueblo 

pero con la excusa dei hambre y dei desempleo 

aceptaron un arma 

un garrote y un sueldo mensual 

para defender a los hambreadores y a los desempleadores). 

Siempre vieron al pueblo aguantando 

sudando 

vociferando 

levantando carteies 

levantando los punos 

y cuando más diciéndoles: 

“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.” 

(Y cada día que pasaba 

ellos creían que habían hecho el gran negocio 
al traicionar al pueblo dei que nacieron: 

“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban- 
qué 

bien hicimos al pasarnos dei lado de los vivos y de los fuer- 
tes”). 

Y entonces era de apretar el gatillo 
y las balas iban de la orilla de los policias y los guardias 
contra la orilla dei pueblo 
así iban siempre 


Entre los poetas m ios... Roque Dalton 



- 32 - 


de allá para acá 

y el pueblo caía desangrándose 
semana tras semana ano tras ano 
quebrantado de huesos 

lloraba por los ojos de las mujeres y los ninos 
huía espantado 

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecia en forma de cada quién que se salvó 
para su casa y luego nada más 

sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 

(Los coroneles los acababan de convencer: 

“Eso es muchachos -les decían- duro 
y a la cabeza con los civiles 
fuego con el populacho 

ustedes también son pilares uniformados de la Nación 
sacerdotes de primera fila 

en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo li¬ 
bre 

cuyos sacrifícios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
como desde luego es nuestro deseo”). 

Siempre vieron al pueblo 

crispado en el cuarto de las torturas 

colgado 

apaleado 

fracturado 

tumefacto 

asfixiado 

violado 

pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 

ahogado en orines y mierda 

escupido 

arrastrado 
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echando espumitas de humo sus últimos restos 
en el infierno de la cal viva. 

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. 
Mueito por el pueblo 

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana 
los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar 
sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 
y hoy de cada fracaso le echan la culpa 
a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”). 

El hecho es que los policias y los Guardias 
siempre vieron al pueblo de allá para acá 
y las balas sólo caminaban de allá para acá. 

Que lo piensen mucho 

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 

para buscar la orilla dei pueblo 

y disparar desde allí 

codo a codo junto a nosotros. 

Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 

que no se muestren sorprendidos 

ni mucho menos pongan cara de ofendidos 

hoy que ya algunas balas 

comienzan a llegarles desde este lado 

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 

sólo que a estas alturas ya viene de pecho 

y trae cada vez más fusiles. 


(En: Desenterrando poemas) 
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Mecanógrafo 

Sales de tu casa por las mananas 

con olor a jabón pensando en las macetas 

de claveles en el dano que les hacen los ninos 

ya estás bien dei resfriado el sol 

sabe a cognac barato a trago grande de él 

<;es la manana un vaso indescriptible un vaso 

en cuyo fondo queda siempre la resaca 

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer? 

No te importa 

tomas el bus frente a la Penitenciaria 

ahí quedan -hace frio hace fiebre- los allegados a la violência: 

los asesinos los ladrones los poetas los locos 

los revolucionários los santos dei altavoz 

los imprecadores por el amor 

con los ojos abiertos. 

Mas no te importa 
bajas cerca de la oficina 
y compras un periódico como todos los dias: 
han invadido -al fin- a Cuba 

desde la altura el fuego mató ninos en las playas ciudades y 
más ninos 

pasas luego a los cómicos la solución -tarareas- dei 

crucigrama el horóscopo Géminis y tu buena estrella 

-ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules el 

partido dei domingo ha sido suspendido 

por el estado de emergencia nacional -una lástima nuevos 

presos políticos la policia balaceó a un obrero 

gran campana anticomunista se persigue 

con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas. 

No te importa 

subes las escaleras buenos dias doctor 
muy buenos dias sehor jefe de sección 
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muy buenos dias -bajas la cabeza- cómo está Usted 
Senor -sonríes- director. 

Luego te sientas frente a la máquina 

rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez 

-beatífica la sonrisa satisfecha la piei 

desnuda entre la ropa y los zapatos- alargas 

tus dedos blancos de pianista 

(yo vi en una película a Chopin el pobre 

se murió tísico -sangre en el panuelo- por excesos de amor) 

tus diez dedos pulcrísimos y tac 

tac tac tacatac no te importa 

nada tacatac 

eternamente tac 

tacatac 

hondo es el pozo tac 
tacatac tac 
tacatac 


En: El turno dei ofendido 
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No, no siempre fui tan feo 


Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz 
que me causó el tico Lizano con un ladrillo 
porque yo decía que evidentemente era penalty 
y él que no y que no y que no 

nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista 
tico 

el padre Achaerandio por poco se muere dei susto 

ya que al final había más sangre que en un altar azteca 

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho 

la pedrada más exacta que cabe imaginarse 

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa 

pero a mí me tocó ruptura de la retina 

un mes de inmovilización absoluta (;a los once anos!) 

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor 

Bidford que usaba una peluca colorada 

por eso es que en ocasiones bizqueo 

y que al salir dei cine parezco un drogadicto desvelado 

la otra razón fue un botellazo de ron 

que me lanzó el marido de Maria Elena 

en realidad yo no tenía ninguna mala intención 

pero cada marido es un mundo 

y si pensamos que él creia que yo era un diplomático 
argentino 

hay que dar gradas a Dios 

la otra vez fue en Praga nunca se supo 

me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro 

a dos cuadras dei Ministério de Defensa 

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad 

era víspera de la apertura dei Congreso dei Partido 

por lo que alguien dijo que era una demostración contra el 

Congreso 

(en el Hospital me encontré con otros dos delegados 
que habían salido de sus respectivos asaltos 
con más huesos rotos que nunca) 
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otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse 
mi escapatória de la cárcel 

otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano 
y algunos que simplemente las universales ganas de robar 
el camarada Sóbolev vino a preguntarme 
si no era que yo le había tocado el culo a alguna senora 
acompanada 

antes de protestar en el Ministério dei Interior 

en nombre dei Partido Soviético 

finalmente no apareció ninguna pista 

y hay que dar gradas a Dios nuevamente 

por haber continuado como ofendido hasta el final 

en una investigación en la tierra de Kafka 

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aqui) 

los resultados fueron 

doble fractura dei maxilar inferior 

conmoción cerebral grave 

un mes y medio de hospital y 

dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs 
y la última vez fue en Cuba 
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 
con un hierro M-52 entre manos 
en una de esas salió de no sé donde un toro 
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer 
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón 
no quiso volver para ensartarme 
pero de todos modos no fue necesario porque 
como les iba contando yo caí encima dei hierro 
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una 
revolución en África 

y me partió en tres pedazos el arco cigomático 

(muy importante para la resolución estética de los pómulos) 

Eso explica por lo menos en parte mi problema. 


(En: Desenterrando poemas) 


Entre los poetas m ios... Roque Dalton 



- 38 - 


Oh ligarquía 

Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo- 
dominante, que incluye una apreciación nada 
personal sobre lo que le cabe esperar de su amo, 
a juzgarpor los vientos que soplan. 

Oh 

ligarquía 

ma 

drasta 

con marido asesino 
vestida de piqué 
como una buitra 
acechaste en las ramas 
dei enredo de la Historia 
ridícula como todo lo maio 
hay que acabar contigo gorda 
asna con garras 
tigra de paio 

cruel y más cruel y todavia odiando 
te hacés cargo de la delicia dei pollo 
no de la horrible 
retorcida de buche dei traspatio 
cenás con el abogado 

pero solo dormis tranquila por el pobre cuilio 
maje 

chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecta de las cárceles 
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera 
dei Hospital 

vieja ma tona de alma intestinal 
una tacita de oro y de café y una pistola 
un crucifijo de conchanácar y un garrote 
oligarquia 

bacinilla de plata dei obispo y jefa dei obispo 
puhal de oro y veneno dei Presidente 
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y mantenedora dei Presidente 

caja de gastos chichos de Mister Rockefeller 

coyota dei senos Embajador 

rufiana de la patria 

oligarquia hoy más que todo 

náufraga que quiere undir al barco 

depósito recargado de mierda dei avión 

imperial 

y amenaza tormenta. 


(En: Las historiasprohibidas de Pulgarcito) 
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Poema 

Las leyes son para que las cumplan 
los pobres. 

Las leyes son hechas por los ricos 

para poner un poco de orden a la explotación. 

Los pobres son los únicos cumplidores de leyes 
de la historia. 

Cuando los pobres hagan las leyes 
ya no habrá ricos. 

(En: Las historiasprohibidas de Pulgarcito ) 
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Poema de amor 


Los que ampliaron el Canal de Panamá 

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”) 
los que repararon la flota dei Pacífico en las bases de Califórnia, 
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 

México, Honduras, Nicaragua, 

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 

(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreno”), 
los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos 
y capitales de la zona 

(“La Gmta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), 

los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 

los reyes de la página roja, 

los que nunca sabe nadie de dónde son, 

los mejores aitesanos dei mundo, 

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 

los que murieron de paludismo, 

o de las picadas dei escorpión o la barba amarilla 

en el infierno de las bananeras, 

los que lloraron borrachos por el himno nacional 

bajo el ciclón dei Pacífico o la nieva dei noite, 

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 

los guanacos hijos de la gran puta, 

los que apenitas pudieron regresar, 

los que tuvieron un poco más de suerte, 

los eternos indocumentados, 

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 

los primeros en sacar el cuchillo, 

los tristes más tristes dei mundo, 

mis compatriotas, 

mis hermanos 


(En: Las historias prohibidas de Pulgarcito) 
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Por qué escribimos 


Uno hace versos y ama 
la extrana risa de los ninos, 
el subsuelo dei hombre 

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 

la instauración de la alegria 

que profetiza el humo de las fábricas. 

Uno tiene en las manos un pequeno país, 
horribles fechas, 

muertos como cuchillos exigentes, 

obispos venenosos, 

inmensos jóvenes de pie 

sin más edad que la esperanza, 

rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 

sastres como la vida, 

páginas, novias, 

esporádico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 

nietos de la sentencia y lo que fueron, 
bodas desperdiciadas de impotente varón, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografias y programas. 

Uno se va a morir, 
manana, 
un ano, 

un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 

Preguntarán qué fuimos, 

quienes con llamas puras les antecedieron, 

a quienes maldecir con el recuerdo. 
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Bien. 

Eso hacemos: 

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 

(En: La ventana en el rostro, 19639 
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Proposición 


La propiedad privada, efectivamente, 
más que propiedad privada 
es propiedad privadora. 

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria. 

Salvemos a la propiedad 
y hagamos libre de verdad a la empresa 
conviitiéndolas en propiedad y empresa de todos. 

De todos los de la Patria. 

(En: Desenterrando poemas ) 
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Recuerda 

(Tesis) 

Tú 

que piensas que a los hombres 

hay que juzgarlos por lo que hacen 

y no por lo que dicen 

piensas bien 

pero 

recuerda 

que hay algunos hombres 
que lo que hacen 
es decir qué hacer. 

(En: Un libro rojo para Lenin, 1973) 


En tre los poetas m ios... Roque Dalton 



- 46 - 


Reparto de cosa ajena en el mercado de los ladrones 


Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 
es el Primer Poder 

y que ese Poder Legislativo que se reparten 

un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición” 
es el Segundo Poder 

y que la prostituida (pero siempre Honorable) 

Corte Suprema de Justicia 
es el Tercer Poder. 

La prensa y la radio y la TV de los ricos 

se autonombran el Cuaito Poder y desde luego 

marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. 

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera 
es el Quinto Poder. 

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios. 

“Ya están todos los poderes repartidos 

-nos dicen a manera de conclusión- 

no hay ya poder para nadie más 

y si alguien opina lo contrario 

para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”. 

Moral ejas: 

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian los ladrones 

y es mortal hablar dei verdadero dueno 
dei único poder: el pueblo. 

2) Para que el verdadero dueno dei Poder 
tenga en sus manos lo que le pertenece 

no deberá tan sólo echar a los ladrones dei Templo Comercial 
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porque se reorganizarían en los alrededores: 

por el contrario, deberá derribar 

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes. 


“En: Desenterrando Poemas". 
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Tomar el poder (y el leninismo) por las hojas 


Tú dices: 

“El problema dei poder es que hay que tomarlo” 

El aventurero dice: 

“Entonces no hay problema” 

El anarquista: 

“jQué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se trata 
es de destmir el poder, todo poder...” 

El derechista que no osa decir su nombre: 

‘V;Cómo dice? <Qué es lo que hay que tomar? 

,;El problema o el poder? El sentido de la frase no es claro...”. 

El burocrata dei subdesarrollo: 

“Esa es una reflexión antipaitido y revela apresuramiento pequeho- 
burgués. Es necesario comprender que por ahora basta con lo que 
tiene nuestro partido, visión elaborada, por cierto, arduamente, 
a través de casi cincuenta anos: una perspectiva de poder”. 

El contacto más constante que ellos tienen con el leninismo es 
su acuerdo en el sentido que tú no eres leninista. 


(En: Un libro rojo para Leniri) 
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Un hombre sale al patio trasero de su casa 


Un hombre sale al patio trasero de su casa 
(ahí no llega nunca el duro viento dei otono) 
tiene en sus manos una pequena copa de aguardiente 
y se mesa con carino el cabello 

aqui las canas dei hambre 

aqui las de aquel día en que fue héroe 

entre miles de héroes 

aqui las huellas dei asco 

las senales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza 

las dei temor 

la de la inmensa alegria 

las dei todopoderoso conocimiento 

En el fondo dei cielo luce una estrella 
que él llama esperanza 

el hombre alza su copa 
y bebe. 


Fuente-, Poemas dei alma 
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Variaciones sobre una frase de Cristo 

I 


“Dad a Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es dei César.” 

Dad a Dios lo que es de Dios 

y al gobierno fascista dei Presidente Molina 

lo que es dei gobierno fascista dei Presidente Molina. 

Yo no pretendo saber desde mi pequenez 
todo lo que es de Dios. 

Pero sí estoy seguro de lo que debemos dar 
al gobierno fascista dei Presidente Molina. 


II 

Dad a Dios lo que es de Dios 

y al gobierno de los ricos 

lo que es dei gobierno de los ricos. 

Pero, 

iqué más vamos a darle al gobierno de los ricos 
si con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron 
de quitárnoslo todo? 


(En: Desen terrando poemas ) 
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3. Pablo Nemda 

4. Beitolt Brecht 

5. Gloria Fueites 

6. Blas de Otero 

7. Mario Benedetti 

8. Erich Fried 

9. Gabriel Celaya 

10. Adrienne Rich 

11. Miguel Hernández 

12. Roque Dalton 
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